07
Năm ngoái có hoạt động tại một vùng núi rất hẻo lánh. Trong đám đông, tôi bị xô ngã, chân đập vào một tảng đá, đau đến trợn mắt há mồm. Đồng nghiệp đến đỡ tôi dậy, hỏi có sao không. Tôi bò dậy phủi tay nói không sao, dán hai miếng dán tiếp tục công việc.
Lúc về mới phát hiện cả ống quần đầy máu, khập khiễng đi đến phòng y tế. Bác sĩ nói phải khâu hai mũi, nhưng phòng y tế không có thuốc tê. Bởi vì hôm sau còn có việc phải làm, không thể bỏ lỡ được, tôi nghiến răng, khâu, tôi cố chịu đựng.
Chịu đựng không kêu tiếng nào. Đồng nghiệp bên cạnh nhìn, đàn ông vùng đông bắc cao một mét tám mấy mà mắt lại đỏ lên. Anh ta nói anh thật tình bội phục em.
Tôi rất xấu hổ, nói: “Thế này đã là gì. Khi còn bé em phẫu thuật, đau gấp thế này một trăm lần mà vẫn chịu được”.
Về Bắc Kinh F kun đi đón tôi, tôi vừa lên xe đã gục đầu ngủ. Trên đường tỉnh dậy nghe thấy đồng nghiệp đang nói chuyện với hắn, nói tôi sinh ra sớm vài chục năm chắc chắn cũng là một Lưu Hồ Lan. (ND: nữ anh hùng liệt sĩ TQ, 1932-1947)
“Cô ấy ở nhà cũng mạnh mẽ như vậy à?”
F đáp: “Không, ở nhà rất thích làm nũng, thường xuyên xem phim khóc nước mắt nước mũi tèm lem. Tôi phải dỗ dành như trẻ con ấy”.
Đồng nghiệp rất nghi hoặc: “Vì sao?”
“Bởi vì chỉ có trước mặt tôi, cố ấy mới có thể không cần kiên cường”.
Tôi im lặng nghe, đột nhiên sống mũi cay cay.
Trước kia tôi đọc được một câu trong sách, ấn tượng rất sâu, nói trong cuộc đời người, tình yêu không phải là hiếm, gặp người hiểu mình mới là hiếm.
Tôi nghĩ đây chính là hiểu.
08
Công ty cần làm một cuộc thăm dò về hoài niệm thanh xuân.
Tôi nhắn tin cho nhóm bạn: “Người bạn thích thời học sinh bây giờ thế nào rồi?”
Nhận được đủ loại đáp án.
“Thành bố của con người khác rồi”.
“Kết hôn rồi, sinh con rồi, buổi tối hôm qua mơ thấy hắn, hắn vẫn khinh thường tôi như trước. Dường như bất kể tôi cố gắng bao nhiêu đều không đuổi kịp bước chân của hắn. Trong mơ rất khó chịu, bởi vì hắn không làm sai gì cả, chỉ là hắn không yêu tôi”.
“Thời học sinh chỉ yêu mỗi bộ đề luyện thi”.
Chậm rãi xem tiếp, phát hiện sơ ý gửi cả cho F kun. Tôi cũng không hi vọng gì, hắn cơ bản không trả lời loại tin nhắn gửi hàng loạt này. Đợi một hồi lâu, quả nhiên hắn không trả lời.
Dạo đó công việc của chúng tôi đều rất bận, tôi về nhà đã là hơn mười một giờ đêm, hắn về còn muộn hơn tôi. Buổi tối đang ngủ mơ mơ màng màng thì cảm thấy hắn rón rén lên giường, đắp lại chăn cho tôi.
Hôm sau thức dậy hắn đã đi rồi. Tôi đến công ty mới phát hiện trong điện thoại có một tin nhắn chưa đọc, mở ra nhìn thấy câu trả lời của hắn.
“Trở thành vợ tôi, đang ngủ bên cạnh tôi”.
Thời gian: 2 giờ 45 phút sáng.
09
Lúc vừa yêu F kun, tôi không quá tin tưởng vào sự lâu dài của mối tình này. Hắn lại là người rất cố chấp, mỗi lần cãi nhau đều là tôi chủ động nhận sai làm lành.
Có một lần chúng tôi cãi nhau, hắn làm mặt lạnh với tôi một tuần, tôi dày mặt cười làm lành nhưng hắn vẫn phớt lờ tôi. Hôm đó vừa lúc trên xe mở bài “Bảo bối” của Trương Huyền, bài hát có một đoạn: “Tiểu quỷ tiểu quỷ của tôi, đùa chơi đùa chơi cho em vui, làm cho em thích thế giới này”.
Tôi nói: “Anh xem lời bài hát này chẳng phải là viết cho anh sao? Như một đứa trẻ con, dường như cả thế giới đều là của anh”.
Tôi lẩm bẩm một hồi lâu, giọng càng ngày càng nhỏ, càng ngày càng nghẹn ngào, trong lòng tủi thân gần chết, thầm nghĩ phớt lờ thì phớt lờ đi, cùng lắm là chia tay.
Trên đường không ai nói gì. Xe dừng lại trước tòa nhà công ty tôi. Tôi đang chuẩn bị mở cửa, hắn ở phía sau đột nhiên giữ tôi lại, cúi đầu nói nhỏ: “Nhưng mà... anh không thích thế giới này, anh chỉ thích em”.
Nước mắt tôi lập tức trào ra.
10
Bà ngoại tôi nhiều tuổi rồi, đầu óc hơi thiếu minh mẫn, cả nhà chỉ có F kun có thể tâm sự với bà, chúng tôi đều cảm thấy đặc biệt thần kì. Có một năm về quê ăn tết, tôi giúp mẹ nấu cơm, F nói chuyện với bà ngoại ngoài sân. Tôi nghe thấy hắn đang dạy bà ngoại nói tiếng Anh.
“I love you, nghĩa là em yêu anh”.
“Cháu nói chậm một chút, ai cái gì?”
F nói rất kiên nhẫn: “Ai - la - vơ - iu”.
Bà ngoại gật đầu đầy tự tin: “Nhớ rồi!”
Buổi tối ăn cơm tôi cố ý hỏi bà ngoại: “Nghe nói bà biết nói tiếng Anh rồi à?”
Bà ngoại rất vui vẻ: “Thằng F dạy bà đấy”.
F nghiêng đầu hỏi bà: “Em yêu anh nói thế nào?”
“Ai... ai... ai...” Bà nghĩ một hồi lâu, cuối cùng nhớ ra: “Ai lao vào yêu!”
Mọi người ngồi quanh bàn đều cười òa.
Ban đêm tôi đi ra rót nước, nhìn thấy đèn trong phòng bà ngoại còn sáng, cho rằng bà lại quên tắt đèn. Đi tới trước cửa phòng bà, tôi nhìn thấy bà ngồi một mình trên ghế, cầm di ảnh của ông ngoại, nhỏ giọng nói: “Ông ơi! Ai lao vào yêu”.
Đêm đó ngủ, F ôm tôi nói: “Bà ngoại rất cô đơn. Chúng ta phải về thăm bà nhiều hơn”.
Đột nhiên tôi rất muốn khóc.
Người không thân với F kun đều cho rằng hắn rất lạnh lùng, ít nói, kiệm lời như một tảng đá.
Chỉ có tôi biết không phải vậy.
Hắn rất dịu dàng, là người đàn ông dịu dàng nhất tôi từng gặp.
11
Đêm trước hôm đi đăng ký, tôi hỏi hắn: “Anh bắt đầu thích em từ bao giờ?”
Hắn đáp: “Không nhớ”.
“Nhưng vì sao là em?”
“Vì sao không phải em?”
“Em rất hẹp hòi, lại hay ghen”.
“Anh cũng thế”.
“Em sợ mình không đáng được anh thích”.
“Anh cũng thế”.
“Em chưa yêu bao giờ, không biết tình yêu là gì”.
“Anh cũng không biết”. Hắn dịu dàng nắm tay tôi: “Nhưng anh biết, chỉ cần nghĩ có thể cùng em sống phần đời còn lại, anh đã tràn ngập chờ mong vào tương lai”.
16 tuổi, chúng tôi ngồi cùng bàn học, cánh tay và cánh tay cách nhau không quá mười xen ti mét, trong tầm mắt tôi chỉ có hắn.
26 tuổi, sáng sớm tôi thức giấc, quay sang nhìn thấy ánh nắng chiếu lên gương mặt hắn, muốn ở bên hắn như vậy đến già.
Có lẽ đây chính là tình yêu.