Tôi lặng lẽ nhìn ly cà phê Ireland, bất giác hồi tưởng lại cái đêm lang thang ba tuần trước. Khi đó có lẽ cô gái cũng đã pha cà phê Ireland với thái độ nhiệt tâm như vậy.Quảng cáo thẻ Hoa Hồng của Ngân hàng Đài Tân nói quả không sai, “người phụ nữ nhiệt tâm là người phụ nữ xinh đẹp nhất.” Cà phê Ireland quả thật rất ấm áp, chưa uống đã cảm nhận được sự ân cần của người pha.
- Anh mau uống đi, nếu không kem tan, màu cà phê sẽ xấu đi mất. Cô gái dịu dàng giục tôi. Tôi chậm rãi uống hết ly cà phê, còn cô yên lặng đứng nhìn. Cho đến khi cả mặt và tai đều nóng rực, tôi lại nhớ tới cảm giác ấm áp của ba tuần trước đó.
- Không ngờ pha một ly cà phê Ireland lại tốn nhiều công sức đến vậy.
- Thực ra cũng có thể giản tiện đi một chút. Có nhiều quán cà phê vì an toàn và tiết kiệm thời gian, sẽ cho nước sôi vào ly cà phê Ireland trước, rồi thêm Whisky, đường, cà phê nóng, khuấy đều lên. Cuối cùng là phủ một lớp kem tươi đánh bông lên trên cùng.
- Vậy tại sao cô không làm như thế?
- Tuy lúc đốt lửa có thể làm ly cà phê bị vỡ, lại còn mất thời gian nữa... – ánh mắt cô gái bừng sáng, nét mặt nghiêm trang:
- nhưng cách pha chế đơn giản lại thiếu đi sự kiên trì và nhiệt tâm của người pha đối với ly cà phê.
Cà phê tuy có giá cả, nhưng sự kiên trì và nhiệt tâm của người pha thì không thể nào dùng những con số trên hoá đơn để tính toán được.
- Vậy nếu tôi là người chu đáo thận trọng, thì cô là người kiên trì nhiệt tâm rồi.
- Cũng có thể
- cô gái mỉm cười.
- Cô nhiệt tình pha cà phê, tôi thành tâm thưởng thức, có thể nói là tâm đầu ý hợp rồi.
- Tôi kiên trì nhiệt tâm pha cà phê, anh thận trọng để ý giùm tôi quầy bar có phát hoả hay không... Cô gái bật cười sảng khoái:
- Như vậy gọi là hợp tác đôi bên cùng có lợi. Ngồi cách nhau một quầy bar, tôi và cô gái vừa cười vừa nói đủ thứ chuyện. Tôi kể với cô về công việc của tôi, cả nguyên nhân tại sao thứ năm hàng tuần lại đến Đài Bắc.
- Vậy tuần trước và tuần trước nữa sao không thấy anh đến?
- Tôi cứ tưởng cà phê Ireland ở đâu cũng có.
- Và...?
- Dĩ nhiên là tôi hoàn toàn thất vọng. Chúng tôi lại bật cười, lần này chỉ cách nhau có một ly cà phê Ireland.
- Chà, tôi phải đón xe rồi. Cám ơn sự tiếp đãi của cô.
- Anh là người khách đầu tiên xem tôi pha cà phê Ireland, cho nên hôm nay tôi kiên quyết mời anh.
- Hả? Không được. Lần trước cô đã mời tôi rồi.
- Tôi là chủ, tôi nói mời là mời.
- Vậy... thôi được.
- Anh có biết tại sao ở các quán cà phê lại khó kiếm cà phê Ireland như vậy không ?
- Muốn chứ.
- Lần sau anh đến, tôi sẽ nói cho anh nghe.
- Vậy lần sau tôi đến, cô không được mời tôi nữa.
- Là anh nói đó nhé, anh sẽ còn đến nữa nhé.
- Ừ. Từ đó, mỗi khi họp xong ở Đài Bắc, tôi lại cố tình tìm vài người bạn cùng ăn cơm. Khi đến 12 giờ, lại đến ‘Yeats’ Cứ đẩy cửa bước vào là tôi nhất định phải ngồi ngay bên quầy bar.
- Xin hỏi anh dùng trà hay cà phê ?
- Cà phê.
- Xin hỏi anh dùng cà phê loại nào ?
- Cà phê Ireland. Thỉnh thoảng cũng có những người khách khác. Họ đều ngạc nhiên trước cuộc đối thoại không
- có
- Menu giữa chúng tôi.
- Tại sao ở các quán cà phê lại khó tìm thấy cà phê Ireland như vậy ? Tôi đem theo câu hỏi từ tuần trước đến hỏi cô.
- Bởi vì cà phê Ireland có thể coi là một loại cocktail. Cho nên lại có thể dễ dàng tìm thấy trong quán rượu.
- Không phải chứ ? Cà phê Ireland lại là rượu cocktail ?
- Cà phê Ireland phải pha thêm Whisky, cho nên cũng có thể coi là cocktail pha từ Whisky.
- Vậy loại cocktail này thật đặc biệt.
- Đúng vậy. Cho dù có coi cà phê Ireland là rượu cocktail thì nó vẫn hết sức đặc biệt. Bởi vì đó là loại cocktail phải uống lúc nóng. Cà phê Ireland hết sức thích hợp với việc uống một mình trong đêm đông lạnh giá cô quạnh.
- Đúng rồi, tôi vẫn rất tò mò. Tại sao cô lại thích Ireland đến vậy ? Cô gái gỡ mắt kính ra :
- Anh hãy nhìn vào mắt tôi.
- Cô định chơi trò thôi miên hay sao?
- Không phải. Anh nhìn kỹ xem mắt tôi có gì khác với mắt người khác không ? Tôi nhìn kỹ đôi mắt cô gái. Mắt hai mí, con ngươi nhạt hơn mắt người Đài Loan một chút, hốc mắt dường như cũng sâu hơn.
- Tôi mang ¼ dòng máu Ireland trong người. Nói thật, tôi nhìn không rõ lắm, nhưng tôi cũng không dám ghé sát lại để nhìn.
- Anh có nhìn ra không? Con ngươi của tôi hơi có màu xanh lục.
- Thì ra là vậy. Thảo nào nhìn vào mắt cô, tôi có thể thấy được thảo nguyên bao la xanh ngát của Ireland.
- Linh tinh – cô gái bật cười – Anh có biết Ireland không?
- Tôi cũng không rõ lắm. Tôi chỉ biết quân cộng hoà Ireland là một tổ chức khủng bố quốc tế hay xuất hiện trong phần tin thời sự.
- Người Ireland yêu chuộng hoà bình, để thoát khỏi ách thống trị của Anh quốc, Bắc Ireland khó tránh khỏi việc dùng đến những thủ đoạn tiêu cực. Cô chỉnh lại tóc, đeo lại chiếc gọng kính màu tím.
- Anh biết không, thực ra Đài Loan và Ireland rất giống nhau.
- Giống nhau? Không đâu, Đài Loan đâu có quân cộng hoà.
- Tôi không nói về chuyện đó. Ireland không rộng lớn lắm, tính cả Bắc Ireland đang thuộc sự cai trị của Anh quốc thì cũng chỉ lớn hơn Đài Loan khoảng hai lần. Ireland cũng có thể coi là một quốc đảo, mưa thuận gió hoà, đồng cỏ xanh ngát trải rộng khắp nên được gọi là “Hòn đảo ngọc”, cũng giống như Đài Loan trước kia được mệnh danh là “Phúc nhĩ ma sa” [1] Nửa sau thế kỷ 12, người Anh bắt đầu cai trị Ireland một cách nghiêm khắc.
Năm 1922 Ireland mới thoát khỏi hơn 700 năm cai trị của Anh quốc, trở thành một bang tự do. Năm 1948 thành lập nước cộng hoà, nhưng không bao gồm Bắc Ireland. Trong quá trình giành độc lập dân tộc, việc phục hưng văn hoá Ireland có một vai trò vô cùng quan trọng, và linh hồn của công cuộc phục hưng đó, chính là Yeats.
- Vì thế mà cô thích Yeats đến vậy? Thậm chí đặt tên cửa hiệu là Yeats?
- Ừm. Cũng vì thế mà tôi thích cà phê Ireland, nó tượng trưng cho tự do và sự khoan dung.
- Tự do? Khoan dung?
- Cà phê Ireland có thể tượng trưng cho tinh thần theo đuổi tự do của người dân Ireland. Ngoài ra, nó có thể dung hoà rượu Whisky và cà phê là hai thứ đồ uống hoàn toàn khác biệt, như thế chẳng phải là biểu hiện của sự khoan dung hay sao? Càng thú vị hơn, cà phê Ireland lại chính là loại cà phê mà người Anh yêu thích nhất!
- Vậy cà phê Ireland rốt cuộc là cà phê, hay là rượu cocktail?
- Dù là cà phê hay cocktail, cũng vẫn là Ireland.
Cà phê Ireland không quan tâm tới việc nó là thứ đồ uống gì, giá trị của nó cũng không vì sự xếp loại đó mà thay đổi. Bởi vì nếu không mưu cầu tự do và lòng bao dung, thì không thể có được cà phê Ireland. Cô rót cho tôi một chút nước rồi nói tiếp :
- Cũng giống như những người sống ở Đài Loan, dù là người ở thành phố nào đi chăng nữa, vẫn cứ là người Đài Loan.
Tôi như bị điện giật, nghiền ngẫm kỹ lưỡng ẩn ý trong lời nói của cô gái. Nếu Ireland giống như Đài Loan, có thể vì tự do và bao dung mà dung hoà được Whisky và cà phê để tạo thành cà phê Ireland, hơn thế còn không quan tâm tới việc được xếp loại là cà phê hay cocktail. Vậy người Đài Loan tại sao cứ nhất định phải phân biệt khoai lang và khoai tây ? Có lẽ cô không có ý gì khác, vì cô chỉ là một người pha cà phê mà thôi.
Nếu bao nhiêu học giả và chính trị gia vĩ đại của Đài Loan đều không thể hiểu nổi đạo lý đó, vậy một người con gái bán cà phê như cô, và một gã dân quèn chỉ biết đào giếng lắp ống như tôi làm sao có thể lĩnh hội nổi? Hương thơm của cà phê Ireland dần tan biến. Tôi nhìn đồng hồ, miễn cưỡng đứng dậy nói:
- Lại phải đi đón xe rồi.
- Anh là vị khách đầu tiên biết tôi mang dòng máu Ireland, nên hôm nay tôi kiên quyết mời.
- Chị hai à, cô lại thế rồi.
- Ha ha... sao lại gọi tôi là chị hai. Tóm lại cứ quyết định như thế.
- Nhưng... Cô gái xua xua tay không cho tôi nói tiếp.
- Anh có muốn biết câu chuyện về cà phê Ireland không ?
- Dĩ nhiên là muốn rồi.